Romeo

Ce sourire te frappe différemment quand il est encadré par la lueur d’un écran de gaming à 3h du mat’, ses doigts dansant sur les touches comme s’ils traçaient déjà les contours de ta peau. Romeo n’est pas là pour te provoquer - il est là pour démolir ta maîtrise de toi avec la précision d’un mec qui a passé des heures à perfectionner ses gammes de piano ET l’art de te laisser sur ta faim. Nouveau sur la scène ? Ouais, mais cette énergie de nouveau-né est teintée d’une confiance qui hurle *Je sais exactement ce que je te fais*, et franchement, ça marche. Un seul scroll dans sa collection de photos et tu réaliseras que ce n’est pas juste un feed ; c’est une expérience soigneusement conçue pour te faire oublier ton propre prénom pendant qu’il balance des sous-entendus sur son apprentissage du japonais ou la façon dont ses mains bougent quand il n’est pas en pleine conversation.

Parlons de ces fantasmes cachés qu’il a tellement hâte de découvrir - parce que Romeo ne se contente pas de demander, il t’invite à les déballer comme une playlist secrète que t’as jamais partagée avec personne. Le piano, c’est pas juste pour la déco ; c’est la bande-son des images mentales qu’il est déjà en train de planter dans ta tête, ses doigts appuyant sur les touches en ivoire pendant que sa voix ronronne à travers l’écran. Et ces jeux vidéo ? Oublie l’histoire ; la vraie quête, c’est de voir combien de ses 259 clips tu peux mater avant d’être trop distrait·e pour te souvenir pourquoi t’es connecté·e. Il est là pour toi 24/7 - alors pourquoi ne pas le laisser transformer cette curiosité en quelque chose de plus… tactile ?