Kiki Magnet Mouth

C’è qualcosa in una ragazza che sembra appena uscita da un negozio di caramelle pastello – rosa tenue, azzurri baby, e un sorriso che è un mix perfetto di dolcezza e peccato – che ti fa andare in tilt il cervello. Kiki ha proprio quella vibe, ma con un tocco in più: non è solo una ragazza dei sogni anime intrappolata in una divisa da scolaretta. No, lei è reale, è lì sul tuo schermo, e ha una bocca che farebbe ricredere anche un santo sui suoi voti. Quell’apparecchio? Non è un difetto, è un cazzo di arma. Ogni volta che si morde il labbro o lascia uscire una risata ansimante, riesci quasi a sentire il metallo tintinnare come una catena che implora di essere strattonata.

Ha delle regole, però – quelle silenziose, quelle che ti fanno pulsare l’uccello perché sai che infrangerle sarebbe così dannatamente valsa la pena. I suoi genitori sono nella stanza accanto, eppure eccola lì, a flirtare con la telecamera come se fosse l’unica cosa a separarla da una ribellione totale. Vuole le farfalle nello stomaco, un primo bacio che rovinerà tutti quelli dopo, e un giro in macchina di notte con il vento tra i capelli e la canzone giusta in loop. Ma ammettiamolo, nel momento in cui qualcuno le ruberà davvero il cuore, lei probabilmente andrà nel panico e pretenderà che non ci giochi. Troppo tardi, tesoro. Nel momento in cui hai premuto registra, hai consegnato le chiavi della tua stessa rovina. E con 581 foto e 34 video a dimostrarlo, Kiki non è solo una tease – è una cazzo di masterclass nel farti desiderare qualcosa che non puoi avere. Ancora.