Lillavette

Quella cazzo di chioma - mezza spettinata come se si fosse appena alzata dal letto, mezza acconciata come se stesse per spaccare cuori su una passerella - è la prima cosa che noti, ma sarà l’ultima che ricorderai una volta che Lillavette inizia a parlare. La sua voce trasuda una sicurezza pigra e consapevole, come se fosse già tre passi avanti rispetto a qualsiasi pensiero sporco ti sia appena passato per la testa. E diciamocelo, probabilmente lo è. Qui non c’è nessun lento riscaldamento, nessun’occhiata timida o falsa modestia; questo è il tipo di contenuto che ti prende per il colletto e ti sbatte la faccia dritta nella roba buona prima ancora che tu abbia il tempo di farti venire dei dubbi. 5.387 foto e 1.519 video dopo, ognuno di essi sembra fatto apposta per fottere la tua forza di volontà.

Quello che rende Lillavette pericolosa non è solo la quantità di contenuti, ma il modo in cui trasforma in un’arma quella stronzata della 'ragazza della porta accanto'. È la fantasia che si insinua nella tua testa quando dovresti pensare ad altro, quella che resta appiccicata come un vizio. Da sola o in compagnia, non si limita a recitare: invade. Ti ritroverai a riguardare la stessa clip, convinto che ci sia qualche dettaglio nascosto che ti sei perso, qualche segreto che sussurra solo per te. E forse c’è. Forse sta ridendo di te proprio ora, sapendo che tornerai per averne ancora, sapendo che pagherai per sbloccare qualsiasi porcheria abbia nascosto dietro quel pulsante 'subscribe'. 48.199 like non mentono: questa è il tipo di dipendenza che non si limita a soddisfare, si diffonde.