Uncle Jessie

C’è qualcosa nel modo in cui Uncle Jessie stringe la telecamera – le dita che affondano come se fosse già a tre shot e la notte è appena iniziata – che ti fa dimenticare di stare guardando uno schermo. Questa non è roba finta e troppo prodotta; è il tipo di contenuto che sa di sudore, alcol rovesciato e un vago sentore di rimpianto, tutto catturato in 4K da urlo. E con una settimana ancora da vivere nel suo Euro tour, non sta solo cavalcando l’onda – la sta surfando dritta verso l’alba con le influencer che ti fanno chiedere perché diavolo ti sei mai accontentato dello scrolling vanilla su internet.

Quello che però dà fuoco a tutto è il modo in cui mescola la fatica dei contenuti custom con la spontaneità che ti fa sentire come se fossi lì, appoggiato a un muro appiccicoso di un club col telefono in mano, a registrare qualcosa che probabilmente cancellerai domattina. Collab lunghe e complete? Ovvio. Camshow che ti fanno mettere in discussione le tue scelte di vita? Assolutamente. Ma sono le piccole cose – il modo in cui un sorrisetto indugia un secondo di troppo, la risata non pianificata che scappa tra una ripresa e l’altra – a farti premere replay prima ancora che il video finisca. Uncle Jessie non crea solo contenuti; cura una vibe, e in questo momento quella vibe è ‘ti sfido a starmi dietro’.