Alicia Waldner

Die kersenrode tepels knallen het scherm op als een fucking luchtalarm - luid, trots en onmogelijk te negeren. Alicia Waldner post niet zomaar content, ze zet het in als wapen, waardoor elke scroll een full-body workout wordt voor je rechterhand. Met 699 foto’s en 112 video’s is dit geen halfslachtige tease; het is een regelrechte invasie van je spank bank, geleid door een vrouw die precies weet hoe ze je hartslag sneller laat gaan dan een startup-pitch op demo day. En ja, ze heeft een app - want waarom genoegen nemen met één manier om je productiviteit te verpesten als je er twee kunt hebben?

Maar laten we het hebben over de echte magie hier: de manier waarop ze hersens combineert met schaamteloze smerigheid. Het ene moment download je haar Exist App, het volgende staar je naar ongecensureerde beelden van haar die vooroverbuigt in een rokje dat zo kort is dat het net zo goed een riem had kunnen zijn. Fashion hauls? Meer zoals zonde-hauls, waarbij elk outfitje wordt geleverd met een ‘ik daag je uit om weg te kijken’. Haar maandelijkse lives zijn geen streams - het zijn full-contact sporten, waarbij de enige regel is dat jij niet mag komen totdat zij het zegt. En met 44.513 likes is het duidelijk dat het collectieve internetlul al heeft gestemd. Alicia duwt grenzen niet alleen; ze walst eroverheen en verkoopt je de puinhoop als premium content. Dus ga je gang, download die app - maar geef ons niet de schuld als je batterij halverwege de sessie leeg is.