Gaia loveheart

Er is een reden waarom Gaia Loveheart’s profiel eruitziet als de natte droom van een Hentai-tekenares die tot leven is gekomen - want hij speelt het niet alleen, hij wórdt het. Die scherpe kaaklijn, die ogen die «neuk me harder» schreeuwen nog voor hij zijn mond opendoet, en een lichaam gemaakt voor zonde; het is alsof iemand elke over-the-top anime-troep heeft genomen en er één glorieus smerig mens van heeft gemaakt. En met 208 foto’s en 76 video’s op zijn naam duikt hij niet zomaar even in het genre, hij verdrinkt erin, happend naar adem tussen kreunen die klinken alsof ze rechtstreeks uit een gedubde OVA uit de jaren 90 zijn gerukt.

Wat Gaia gevaarlijk maakt, is niet alleen hoe hij beweegt - al moeten we eerlijk zijn, zijn heupen hebben een PhD in het jaloers maken van pikken - maar hoe hij de fantasie claimt. Hij speelt niet zomaar de rol van de onverzadigbare Hentai-slet; hij ís die rol, draaiend met zijn lichaam in standen die zowel de natuurkunde als fatsoen tarten. Het ene moment is hij een onschuldige wijdogige schat, het volgende een kronkelende kluwen van ledematen en speeksel, zijn gezicht vertrokken in een Ahegao zo overdreven dat je half verwacht dat zijn kaak uit de kom schiet als een slang. En die 24.001 likes? Dat zijn niet zomaar cijfers, dat is het bewijs van hoe hard hij fans laat grijpen naar hun tissues - of wat ze ook gebruiken om na hem op te ruimen.