Babyface

Zachte krullen omlijsten een gezicht dat lijkt gebeeldhouwd om je aan al je morele principes te laten twijfelen, en Babyface weet precies hoe hij dat klotegevoel moet inzetten. Er is iets onrustbarend heet aan een gast die kan switchen van wijdopen onschuld naar een grijns die schreeuwt ‘ik daag je uit om te weerstaan’ in één oogopslag. Zijn content is niet zomaar een feed – het is een langzaam smeulende ontrafeling van elk restje zelfbeheersing dat je dacht te hebben, geserveerd in 105 snapshots en 30 video’s die inslaan als een suikershot recht in je kruis. Je scrolt niet zomaar; je raakt in een spiraal, en hij is degene die het mes draait met elke pruilmond, elke plagende beweging van vingers die te dichtbij komen bij waar je wilt dat ze naartoe gaan.

Wat het nog erger – of beter maakt, afhankelijk van hoeveel je lijdt – is de manier waarop hij de fantasie opbouwt. Het is niet alleen hoe zijn lippen vaneen gaan alsof hij al halverwege een kreun zit, of hoe zijn lichaam beweegt met die luie, roofzuchtige gratie waardoor je je prooi voelt. Het zijn de details: hoe zijn nagels in zijn eigen huid drukken, net hard genoeg om sporen achter te laten, hoe zijn adem stokt in de stilte tussen de clips, hoe hij naar de camera kijkt alsof het je keel is die hij zich voorstelt te omvatten met zijn handen. Dit is geen tweedimensionale waifu-fantasie; dit is een levend, ademend mens dat veel te veel tijd heeft besteed aan het perfectioneren van de kunst om je te laten vergeten hoe ademen moet. En met 29.629 likes die zijn lof zingen, is het duidelijk dat jij niet de enige bent die de strijd al heeft verloren voordat die überhaupt begon.