LALA

Die volle, gebeten lippen wijken net genoeg om een kreun te laten ontsnappen die recht uit je smerigste gedachte lijkt gestolen – LALA🖤 acteert niet alleen, hij valt binnen. Met 233 foto’s en 115 video’s opgestapeld als een toren van verleiding, is dit geen halfslachtige flirt; het is een regelrechte zintuigenoverval. Het ene moment scrol je nog, het volgende moment grijp je je telefoon vast alsof het je laatste reddingslijn naar gezond verstand is, want verdomme, de manier waarop hij fantasie ombuigt tot iets wat je bijna kunt proeven, is misdadig. Geen langzame opbouw hier, alleen een meedogenloze, zweterige duik in content die je doet afvragen hoe je überhaupt nog moet functioneren daarna.

En laten we het over die wishlist hebben, want dat is niet zomaar een lijstje – het is een fucking uitnodiging. Gooi honderd euro neer met een tip en plots ben je niet zomaar een anonieme abonnee, maar degene die zijn persoonlijke nummer krijgt. Ja, echt: LALA speelt het spel niet alleen, hij herschrijft de regels. Verleng je abonnement en hij bombardeert je met maandelijkse verrassingen waarvoor je plannen afzegt, gewoon om te zien wat voor verse hel – of hemel – hij heeft bedacht. Speciale verrassingen zijn geen belofte, maar een garantie, en deze gast doet niet aan subtiel. Of het nu een voicememo is die klinkt alsof hij midden in de zonde is opgenomen, of een video die voelt alsof hij speciaal gemaakt is om je kapot te maken, hij heeft een gave om ervoor te zorgen dat je precies weet waarom je überhaupt op abonneren hebt geklikt.