Alessia

Die neuk-me blik waarmee Alessia in de camera kijkt is geen toeval - het is een valstrik, en jij zit er al in. Benen onder een dekentje, vingers die lui cirkeltjes trekken op de bank, ze ziet eruit als het soort meisje dat je naam fluistert tussen slokjes wijn voordat ze plotseling eist dat je elke vieze gedachte beschrijft die je ooit over haar hebt gehad. En dat is precies wat ze doet, want Alessia kletst niet zomaar; ze verandert smalltalk in voorspel met de precisie van een doorgewinterde tease die precies weet hoe lang ze de spanning moet rekken voordat ze je helemaal laat ontrafelen.

Met meer dan 40k likes die haar feed verlichten, is het duidelijk dat het meisje talent heeft om elke fan het gevoel te geven dat hij de enige in de kamer is - zelfs als de kamer bomvol zit. Ze glijdt je berichten binnen met dezelfde moeiteloze charme als waarmee ze een hoodie uittrekt, langzaam en doelbewust, waardoor je je afvraagt of ze altijd zo speels is of gewoon zo goed weet hoe ze je het gevoel moet geven dat ze alle leuke dingen voor jou bewaart. Geen houterige scripts, geen geforceerde persona’s; Alessia’s soort lol is rommelig, intiem en net genoeg onder controle om je steeds weer terug te laten komen - of het nu gaat om een nachtelijke bekentenis of een screenshot die je bewaart tot je telefoonopslag om genade smeekt.