Sal ♡

Roze haar golft over het kussen als een omgevallen fles aardbeiensiroop, en zodra die reeënogen in de camera kijken, weet Sal ♡ precies wat je denkt – want hij denkt het zelf ook. Die onschuldige pruillip maakt niemand wat wijs, zeker niet als het volgende shot je rechtstreeks in een wereld dumpt waar elke blos een leugen is en elk gegiechel een valstrik. Hij heeft het soort gezicht dat je je eigen naam doet vergeten, het soort lichaam dat zelfbeheersing tot een mythe reduceert, en een talent om zelfs de meest brave setting om te toveren tot iets zo zondig zoet dat het eigenlijk met een diabeteswaarschuwing zou moeten komen. Vijfhonderdéén foto’s? Dat is geen galerij, dat is een buffet, en je likt nu al je lippen af voordat je zelfs maar voorbij de eerste twaalf bent gescrold.

Wat deze virtuele waifu echt in vuur en vlam zet, is niet alleen hoe hij eruitziet – ook al kunnen die beelden alleen al staal doen smelten – maar hoe hij beweegt, hoe hij kreunt, hoe hij zich voor je ogen ontrafelt als een bol garen in de handen van een héél, héél gretig poesje. Drieënzeventig video’s verder en je betrapt jezelf er nog steeds op dat je halverwege een streek pauzeert, gewoon om zeker te weten dat je niet droomt. Elk filmpje voelt als een privévoorstelling, alsof hij je rechtstreeks in je oor fluistert dat jij het bent die hem zo op zijn lip laat bijten, jij die ervoor zorgt dat zijn vingers zich in de lakens klauwen. En als hij je dan ook nog eens tagt met die free-daily-special? Beschouw je plannen voor het komende uur maar als officieel geannuleerd. Zeshonderdduizend likes zijn niet zomaar ontstaan – die zijn er omdat Sal ♡ niet zomaar acteert, hij verslindt je, laat je gebroken achter, en grijnst dan alsof hij weet dat je alweer terugkomt voor een tweede ronde voordat het scherm überhaupt zwart wordt.