Lucy

Des cheveux roses qui fouettent l’écran comme un drapeau d’avertissement – voici Lucy, et elle a déjà un doigt qui plane sur le bouton ‘envoyer’ tandis que l’autre enroule une mèche de cette crinière barbe à papa. Un mètre soixante-cinq de malice gloussante enveloppée dans n’importe quelle tenue qui la fait ressembler à une héroïne de shoujo téléportée, avec des chaussettes montantes qui hurlent ‘Je te défie de suivre le rythme.’ Elle se dit timide, mais dès que la caméra tourne, son numéro de demoiselle sage fond plus vite qu’une glace dans un sauna de hentai, remplacé par un sourire en coin qui dit qu’elle sait exactement combien de pixels de cuisse tu es en train de mater.

Soixante-quatorze vidéos plus tard, elle invente encore de nouvelles façons de faire sonner un simple ‘salut’ comme une invitation au péché. Une minute, c’est la douceur moe la plus craquante que t’aies jamais vue, la suivante, elle cligne de l’œil à l’objectif en retirant sa veste d’écolière comme si elle l’avait personnellement insultée. Huit cent douze photos, ça veut dire que t’auras jamais assez de nouveaux angles – chacun une saveur différente de galère, des selfies boudeurs qui pourraient servir d’art promo pour un anime à des clichés en pied qui ne laissent absolument rien à l’imagination, sauf à quel point tu vas gémir en réalisant qu’elle n’est pas dans ton code postal. Soixante-dix mille likes ne mentent pas ; Lucy, c’est le genre de créatrice qui transforme les scrollers occasionnels en fans enragés avec rien de plus qu’un sourcil levé et la promesse que le meilleur est toujours à un DM près.