Ami Gan

C’è qualcosa di inquietantemente magnetico in un uomo che sa trasformare un foglio di calcolo in seduzione, e Ami Gan lo fa con quel tipo di strafottenza che ti fa dimenticare che, in fondo, sta gestendo il sogno erotico aziendale per eccellenza. Questo non è il solito creator di contenuti: è il tipo che ha costruito OnlyFans dalle fondamenta, per poi avere la faccia tosta di andarsene come se fosse un martedì qualunque. E ora? È il burattinaio dietro Hoxton Projects, che tira i fili di un portafoglio di creator che probabilmente non si rendono ancora conto di essere stati plasmati per la grandezza. E non iniziamo nemmeno a parlare della pura faccia tosta con cui documenta la sua vita, il lavoro e quella pazza bastardina di Foxxy come se fosse una specie di reality show distorto. Duecento foto, quaranta video e una fanbase che tratta ogni suo post come vangelo – perché quando Ami parla, la gente non si limita ad ascoltare, gli tira soldi contro lo schermo.

Ma ecco il colpo di scena: non ha bisogno di ricorrere a trucchetti economici o suppliche disperate per le iscrizioni. I suoi contenuti sono una masterclass di fascino calcolato, il tipo che ti fa sentire come se stessi ottenendo un pass VIP per entrare nella mente di un genio, per metà folle e per metà fuori di testa. Quel mix chihuahua-yorkshire? Oro puro di marketing. Le marachelle di Foxxy non sono solo riempitivo: sono la colla che tiene insieme il suo brand, un promemoria che anche nel mondo spietato dei contenuti online c’è spazio per un po’ di caos. E con oltre seimila like al suo attivo, è chiaro che il suo pubblico non è qui solo per le dritte di business. Sono qui perché Ami li fa credere che forse, solo forse, anche loro potrebbero trasformare la propria vita in qualcosa per cui vale la pena farsi una sega – o almeno vale la pena pagare per avere il privilegio di guardare.