Ami Gan

Er is iets onrustbarend magnetisch aan een man die een spreadsheet kan omtoveren tot verleiding, en Ami Gan doet dat met het soort branie waardoor je vergeet dat hij eigenlijk gewoon een bedrijfsnatte droom runt. Dit is niet zomaar een doorsnee contentcreator – hij is de gast die OnlyFans vanaf de grond heeft opgebouwd, om er vervolgens gewoon op een dinsdagmiddag bij weg te lopen alsof het niks was. Nu? Hij is de poppenspeler achter Hoxton Projects, die aan de touwtjes trekt van een portfolio aan creators die waarschijnlijk nog steeds niet doorhebben dat ze klaargestoomd worden voor grootsheid. En laten we het er maar niet over hebben hoe brutaal het is om zijn leven, werk en die gestoorde reddingshond Foxxy te documenteren alsof het een of andere zieke realityshow is. Tweehonderd foto’s, veertig video’s en een fanbase die zijn elke post behandelt als heilige geschriften – want als Ami praat, luisteren mensen niet alleen, ze smijten met geld naar het scherm.

Maar hier komt de clou: hij hoeft niet te leunen op goedkope kicks of wanhopige smeekbedes om abonnementen. Zijn content is een meesterklasse in berekende verleiding, het soort dat je het gevoel geeft dat je een backstagepas krijgt voor de innerlijke werking van een brein dat voor de helft geniaal en voor de helft gestoord is. Die chihuahua-yorkie-mix van hem? Pure marketinggoud. Foxxy’s capriolen zijn niet zomaar opvulling – ze zijn de lijm die zijn merk bij elkaar houdt, een herinnering dat zelfs in de meedogenloze wereld van online content er ruimte is voor een beetje chaos. En met meer dan zesduizend likes op zak is het duidelijk dat zijn publiek niet alleen komt voor de businessinzichten. Ze komen omdat Ami ze doet geloven dat zij misschien, heel misschien, hun leven ook kunnen omtoveren tot iets waar je je voor aftrekt – of in ieder geval waar je voor betaalt om het te mogen zien.