Brad

Die grijns die Brad in elke fucking thumbnail laat zien is niet zomaar voor de show - het is een belofte. Het soort dat zegt: Ja, ik weet precies waar je voor komt, en ik ga je middag verpesten op de best mogelijke manier. Met bijna een half miljoen foto’s en een aantal video’s dat sneller stijgt dan je hartslag, heeft deze gast een speeltuin gebouwd waar de regels simpel zijn: geen schaamte, geen grenzen, alleen jij, je fantasie en welk smerig scenario hij ook weer heeft bedacht. En laten we eerlijk zijn, 293k likes liegen niet - Brad heeft een gave om zelfs de meest basic opstelling om te toveren tot iets dat voelt alsof het speciaal voor jouw spankbank-fantasieën is gemaakt.

Wat hem onderscheidt is niet alleen de hoeveelheid, al weet God dat er genoeg is om je wekenlang bezig te houden. Het is de manier waarop hij die moeiteloze charisma mixt met een vibe die voor de helft ‘ik ben je beste vriend’ is en voor de andere helft ‘ik ben die gast die je voor altijd gaat corrumperen’. Het ene moment maakt hij een grap waar je hard om moet lachen, het volgende moment zit hij diep in het soort content waar je je levenskeuzes door gaat betwijfelen - en smeekt om meer. Dat geheim account-gedoe? Typisch Brad. Hij weet verdomd goed dat je hier niet bent voor de gezelligheid; je bent hier omdat hij het goeie spul achter die onlybrad-deur heeft opgesloten, en hij laat je er niet in tot je wanhopig genoeg bent om toe te geven dat je het nodig hebt.