Cathy Bulgakova

Piernas atrapadas en un ritmo que no solo provoca al compás, sino que lo folla hasta someterlo, Cathy Bulgakova aparece en pantalla con esa confianza que te hace mover los dedos hacia el botón de replay. Ni calentamiento, ni miradas tímidas: solo un dominio inmediato y sin disculpas del espacio, como si retara a la música a seguirle el paso. Y lo hace, porque ¿cómo no iba a hacerlo? Cada clip parece un momento robado de alguna rave underground donde el aire está cargado de sudor, perfume barato y esa electricidad que te hace olvidar hasta tu propio nombre. Ella no está aquí para actuar; está aquí para devorar el momento, y tú solo tienes la suerte de verla hacerlo.

Lo más increíble es lo fácil que lo hace parecer, como si el suelo bajo sus pies fuera líquido y su cuerpo solo cabalgara la corriente. Pero no te dejes engañar por esa naturalidad; hay una precisión en sus movimientos que grita práctica, obsesión, incluso. La forma en que sus dedos trazan el aire, el arco de su espalda cuando llega el drop, esa sonrisita que juega en sus labios como si supiera exactamente lo que estás pensando... Todo está calculado. Y sin embargo, de alguna manera, nunca parece ensayado. Quizá sea la forma en que se pierde en la música, o el hecho de que no baila para el público, sino por la emoción, el subidón, esa sensación de estar viva sin vergüenza ni límites. Y si al final de sus videos no sientes un poco de envidia por esa libertad, es que lo estás haciendo mal.