Cathy Bulgakova

Le gambe incollate a un ritmo che non stuzzica solo il beat, ma lo scopa fino a sottometterlo, Cathy Bulgakova scivola sullo schermo con una sicurezza che ti fa venire voglia di premere replay all’istante. Niente riscaldamento, niente sguardi timidi – solo un comando immediato e senza scuse dello spazio, come se sfidasse la musica a starle dietro. E ci riesce, perché come potrebbe essere altrimenti? Ogni clip sembra un momento rubato da qualche rave underground dove l’aria è densa di sudore, profumo dozzinale e quell’elettricità che ti fa dimenticare persino il tuo nome. Lei non è qui per esibirsi; è qui per divorare il momento, e tu sei solo fortunato a poterla guardare mentre lo fa.

La cosa pazzesca è quanto sembri tutto naturale – come se il pavimento sotto di lei fosse fatto di liquido e il suo corpo cavalcasse la corrente. Ma non farti ingannare dalla facilità; c’è una precisione nei suoi movimenti che urla pratica, ossessione, persino. Il modo in cui le dita disegnano l’aria, l’arco della schiena quando arriva il drop, quel sorrisetto che le gioca sulle labbra come se sapesse esattamente cosa stai pensando – è tutto calcolato. Eppure, chissà come, non sembra mai forzato. Forse è il modo in cui si perde nella musica, o forse è il fatto che non balla solo per il pubblico; balla per il brivido, per l’adrenalina, per quella sensazione di essere completamente, senza vergogna, viva. E se alla fine dei suoi video non provi un po’ di invidia per quella libertà, stai sbagliando qualcosa.